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Dem Roman liegt eine reale Begebenheit zugrunde: das 
schwerste Zugunglück der deutschen Nachkriegsgeschichte. 

Vieles ist erfunden, Personen, Dialoge, kleine Vorkommnisse, 
Beobachtungen. Doch das meiste – leider – ist wahr.
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PROLOG, 20. JULI 1945 

Heute muss es soweit sein, ja, so steht es im Brief. Aber in den Früh-
zug waren nur ein paar Arbeiter und Kumpel eingestiegen. Ausge-
stiegen war niemand. Der Junge lässt seinen Blick über das Gelände 
schweifen. Hier das schmucklose, braune Bahnhofsgebäude mit den 
stumpfen Fenstern. Dort der fiebrige Fluss, der sich tonlos durch die 
Hitze schiebt. Ein fauliger Geruch hängt über der Ebene, aus der die 
schwarzen Fördertürme wie riesenhafte, schwarze Blumen wachsen. 
Abgesehen von dem Jungen und der Frau ist der Bahnsteig leer. Sie 
stehen seit Tagesanbruch hier. Die Augen des Jungen wandern zur 
alten Uhr, die unter dem Vordach der flachen Schalterhalle hängt. Er 
hatte sich eigentlich vorgenommen, in Gedanken bis hundert zu zäh-
len, bevor er das nächste Mal zur Uhr schaut. Bis neunundzwanzig 
hat er es ausgehalten. Neunundzwanzig. So alt ist der Papa vor zwei 
Tagen geworden, hat der Junge gedacht. Und da hat er eben doch 
wieder zur Uhr geschaut. Seine Hand tastet vorsichtig nach dem Pa-
pier. Es steckt sorgfältig gefaltet in der Innentasche seines Anzugs. 
Der Anzug ist viel zu groß. Aber das macht dem Jungen nichts aus. 
Auf dem Papier ist ein Bild, das hat der Junge vorgestern gemalt. Da-
rauf zu sehen ist ein Hund. Der Hund ist schwarz und zottelig. Der 
Junge hat nur Kohle gehabt, also ist der Hund wirklich sehr schwarz 
geworden. Die Augen vom Hund sind auch schwarz, wie der frische 
Teer in den Bombenkratern auf dem Platz vorm Bahnhof. Man er-
kennt sie kaum im schwarzen Hundekopf, die Augen. Trotzdem ist 
der Junge nicht unzufrieden mit dem Bild. Er freut sich schon auf 
den Moment, wenn er das Papier aus der Tasche zieht und auffaltet. 
Warte nur, Papa, bis du den Hund siehst. Der wird dir gefallen. 

Jetzt hört der Junge einen Ton. Ganz leise erst, ein helles Sirren, 
das langsam anschwillt. Es geht von den Schienen vor ihm aus, als 
ob sie einander zuflüsterten. Der Junge spürt, wie sich die Hand der 
Frau auf seine Schulter legt. Das Sirren wird zu einem Singen. Ja, da 
vorne bewegt sich etwas auf den flirrenden Gleisen. Das Herz des 
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Jungen pocht so stark, dass er sich beide Hände auf die Brust pressen 
muss. Dabei knittert das Papier in der Innentasche seines Anzugs. 
Der Junge merkt es nicht. Die Hand der Frau drückt seine Schulter, 
jetzt kann er die Lokomotive erkennen, blau ist sie und grau, ein sanf-
tes Zittern durchläuft den Boden und seine Beine hinauf, die Hand 
auf seiner Schulter drückt fester, es tut beinahe weh, mit einem kla-
genden Geräusch kommt der Zug zum Halten, steht still in der flim-
mernden Sonnenglut, ganz hinten öffnet sich jetzt eine Tür, ein Mann 
steigt aus, das Herz des Jungen steht so still wie der Zug, die bohren-
den Fingernägel in seiner Schulter spürt er kaum, der Mann kommt 
den Bahnsteig herauf, kommt auf sie zu, nein, wendet sich ab, zur 
Straße hin, die Böschung hinab und ist schon außer Sicht, der Zug 
gibt ein Keuchen von sich und rollt aus dem Bahnhof, die Hand löst 
sich von seiner Schulter. Dort, wo sich die Finger in das Fleisch ge-
krallt haben, kribbelt die Haut. Stille senkt sich wieder über die 
 Gleise.
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16. JULI 1945 

Johann Pongratz steht am Fenster, das auf den Bahnsteig hinausgeht, 
und blickt in den dichten Regen. Verschwommen kann er sein Spie-
gelbild in den Scheiben erkennen: Ein großer, alter Mann stiert aus 
dem Glas zurück. Alles an dem Mann ist groß: die Nase, die Hände, 
die Stirn. Auch die Backen. Die sind so groß, dass sie nach unten 
 hängen. Wie bei einer Dogge, denkt Johann. Eine große, alte, müde 
 Dogge.  

Das Sommergewitter tobt schon eine ganze Weile über Aßling. 
Blitze fallen aus dunklen Wolken und Donner rollt durch das flache 
Tal, in dem die Höfe wie große Tiere hocken, die geduldig auf das 
Ende des Unwetters warten. Heute ist es früh dunkel geworden. Hef-
tig peitscht das Gewitter Schauer um Schauer über den Bahnhof. Jo-
hann kann kaum bis zum Hochreiter Hang sehen, der auf der gegen-
überliegenden Seite ansteigt, dazwischen die drei Gleise. Den noch 
nicht ganz zugeschütteten Trichter drüben an der Böschung, den 
kann er gerade noch erkennen. Sechsundfünfzig Bomben sollen es 
gewesen sein. Johann kann das Summen und Rattern hören, vor sei-
nem inneren Auge taucht das Bild der Ursch auf, wie sie langsam ihre 
Pirouette dreht, direkt vor ihm auf dem Gleisbett, neben ihm an der 
Wand rauscht und knackt der Streckenfernsprecher, Johann öffnet 
die Augen. 

Das zweistöckige Bahnhofsgebäude ist ziegelgemauert und unver-
putzt. Sein langgezogenes Vordach, das immer noch mit schweren 
Balken abgestützt werden muss, geht zu den Gleisen hin. Die sind 
mit der Perronsperre gesichert, einem einfachen Holzzaun. Das Stell-
werk, in dem Johann Dienst tut, ist in einem hölzernen Anbau an der 
Südseite des Hauptgebäudes untergebracht. Schwer trommelt der 
Regen auf das Blechdach, als eine elektrische Lokomotive in Johanns 
Blickfeld rollt. Der graublaue Lack auf dem stählernen Lokkasten ist 
an einigen Stellen abgeplatzt, darunter klafft der Rost. Baureihe E75, 
denkt Johann und kratzt sich an der dicken, roten Nase, während die 
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Lok rechter Hand in der Dunkelheit verschwindet. Ihr folgt eine lange 
Reihe gedeckter Waggons, Wagen an Wagen an Wagen rattert der 
Zug am Stellwerk vorbei. Johann kennt diese Waggons gut: In solche 
hölzernen Verschläge mit ihren schweren Schiebetüren wird vorne 
an der Rampe das Vieh getrieben. Nur dass in diesem Zug keine Tiere 
sind, sondern Menschen. Eintausendzweihundert sollen es sein, die 
der Zug mit der Nummer 98 442 aus dem Kriegsgefangenenlager in 
Bad Aibling nach Norden bringt. So hat es in der Meldung der Reichs-
bahndirektion geheißen. Aus einigen Waggons dringt ein schwacher 
Lichtschein. Johann glaubt sogar, Gesang zu hören. Aber da muss er 
sich getäuscht haben. Er schaut auf die Uhr. Es ist kurz nach neun. 
Johann wartet, bis der Regenschleier den letzten Waggon ver-
schluckt, dann greift er zum Fernsprecher, meldet die Zugnummer 
und gibt seinen Streckenabschnitt frei. 

 
Seit dem Angriff sind die elektrischen Sicherungsanlagen defekt, 

Johann hat auf Handbetrieb umstellen müssen. Die Züge fahren mit 
schriftlichem Befehl und nach fernmündlicher Absprache der be-
nachbarten Fahrdienstleiter. Auch auf dem Streckenabschnitt Aßling 
– Oberelkofen – Grafing Bahnhof muss rückgemeldet werden. Ein 
Zug darf in einen Abschnitt erst einfahren, wenn der vorausfahrende 
Zug diesen bereits verlassen hat. Das muss der Fahrdienstleiter vor-
her seinem Kollegen auf der rückwärtigen Signalstelle melden. In Jo-
hanns Fall also nach Ostermünchen im Süden oder Oberelkofen im 
Norden. Das Vorgehen ist aufwendig, ja, sicher. Aber es funktioniert. 
Was Johann mehr Sorgen bereitet, sind die Oberleitungen. Seit dem 
Luftangriff gibt es immer wieder Probleme mit dem Strom. Schon 
mehrmals hat sich Johann an die Reichsbahndirektion in München 
gewandt und auf die beschädigten Leitungen hingewiesen. Wo genau 
seine Warnungen versickert sind, das weiß er nicht. Irgendwo zwi-
schen Direktion und Militärregierung. 

Sorgsam streicht Johann seine abgetragene, blaue Eisenbahner-
uniform glatt. Seine Hände zittern. Wann es angefangen hat, kann 
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Johann nicht mehr genau sagen. Vielleicht an dem Tag, an dem die 
Flugzeuge gekommen sind? Oder erst an dem Tag, an dem die Gra-
nate explodiert ist? Jedenfalls war das Zittern plötzlich da und hat 
seither nicht mehr aufgehört. Seither ist vieles anders geworden. Ei-
gentlich alles. Johann hat das Gefühl, dass es in seinem Leben viele 
Tage gegeben hat, an denen ein Leben aufgehört und ein anderes an-
gefangen hat. Zu viele. Er liegt jetzt nachts oft wach. Gestern hat er 
zum ersten Mal seine Eisenbahnermütze daheim vergessen. Das ist 
ihm in dreiundvierzig Jahren nicht passiert. Ob das mit seinen Ge-
danken zusammenhängt? Die begeben sich immer öfter auf Wander-
schaft. Sie marschieren einfach los und Johann findet sich dann an 
Orten in seinen Erinnerungen wieder, die er gut verschlossen ge-
glaubt hatte. Wie ein Schlafwandler kommt er sich dann vor, ein 
Schlafwandler, der nachts im Wald aufwacht, barfuß und nackt und 
ohne ein Licht, das ihm den Weg weist. 

Ja, es ist richtig gewesen, dass er seine Versetzung in den Ruhe-
stand beantragt hat. Heute ist seine letzte Nachtschicht, nächste Wo-
che geht er dann endgültig in Pension. Dreiundvierzig Jahre am Aß-
linger Bahnhof, davon die letzten elf Jahre als Bahnhofsvorsteher. 
Reichsbahnsekretär. Johann schnaubt. Er hat seiner offiziellen Rang-
bezeichnung nie etwas abgewinnen können. Sie klingt nach Amts-
stube und Aktendeckeln. Bahnhofsvorsteher gefällt ihm besser. Frei-
lich, Aßling ist nur ein kleiner Bahnhof. Aber er liegt an der Haupt-
strecke München – Salzburg, auch die Züge nach Italien müssen hier 
durch. Er kann sich noch gut an den Tag erinnern, als der Sonderzug 
samt Salonwagen durch Aßling gerauscht ist. Drinnen Mussolini und 
Hitler auf dem Weg zur Unterzeichnung des Münchner Abkommens. 
Draußen der Bahnhof festlich geschmückt, Hakenkreuzfahnen, Blu-
mengirlanden, ein gigantisches Spruchband: Deutschland grüßt den 
Duce! Achtunddreißig war das gewesen und jede Brücke musste ge-
gen mögliche Anschläge gesichert werden. Johann war auf der Stra-
ßenbrücke in Richtung Lorenzenberg eingeteilt gewesen, die die 
Gleise nördlich des Aßlinger Bahnhofs überquert, und hatte beein-
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druckt zugesehen, wie der Führersonderzug unter ihm hindurchge-
donnert war. Ja, das war schon ein besonderer Tag gewesen in sei-
nem Eisenbahner-Leben. 

Vielleicht hätte ihm Anton ja nachfolgen können, wäre vielleicht 
in seine Fußstapfen getreten. Johanns Gedanken springen zu dem 
Moment, als sie seinen Sohn in die Küche getragen haben, der Körper 
steif und hart, grau das Gesicht. Es war kurz nach Kriegsbeginn, am 
Morgen nach dem Kirtafest in Niclasreuth. Der alte Schwarzwieser 
hatte ihm einen Umschlag in die Hand gedrückt und leise auf ihn ein-
geredet. Johann kann sich an die Worte nicht erinnern, aber der Na-
me des ältesten Schwarzwieser-Sohns, Josef, der war ein paar Mal 
gefallen. Den Umschlag hat er erst einige Tage später aufgemacht. 
Geld ist drin gewesen. Nicht wenig Geld. Seitdem liegt der Umschlag 
in einer Schublade der Küchenanrichte. Bald sechs Jahre. Eigentlich 
wollte Johann dem Schwarzwieser das Kuvert schon längst zurück-
gegeben haben. Aber es hat sich nicht ergeben. Die beiden Männer 
gehen sich aus dem Weg, sie haben seither kein Wort gewechselt. Das 
Auto vom alten Schwarzwieser ist dann plötzlich verschwunden ge-
wesen, ein Wanderer W21. Seltsam, dass er sich ausgerechnet daran 
noch erinnert, wundert sich Johann. Der Schleier vor seinen Augen 
wird immer undurchdringlicher, wütend tost das Gewitter über dem 
Dorf. Ob der alte Bauer den Wanderer verkauft hat? Damit keiner auf 
die Idee kommt, Fragen zu stellen? Oder einfach versteckt, bis Gras 
über die Sache gewachsen ist? Bis Gras über meinen Sohn gewachsen 
ist. Da knackt der Fernsprecher und Johann erwacht aus seinen Ge-
danken. 

»… Zug 98 442 …«, tönt es blechern aus der Hörmuschel. »…cht 
eingef … Bitte um …«  

Das Rauschen ist so stark, dass Johann Mühe hat, die Stimme vom 
Sedlmeiermartin zu erkennen, dem Fahrdienstleiter in Grafing, zwei 
Streckenabschnitte weiter nördlich. 

»… Meld … freige … wiederhol …«, krächzt eine andere Stimme 
aus dem Lautsprecher. Sie gehört dem Bierwirthjakob, dem für Ober -
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elkofen zuständigen Bahnwärter, dessen Streckenabschnitt zwischen 
Aßling im Süden und Grafing im Norden liegt. Dann bricht die Ver-
bindung ab, es ist nur noch leises Rauschen zu hören. Johann schlägt 
mit der flachen Hand seitlich auf das Gehäuse des Apparats. 

»Verflixtes Trumm«, murmelt er. Da kratzen wieder unverständli-
che Gesprächsfetzen durch die Leitung. Kurz wird die Verbindung 
klarer und Johann hört den Bierwirthjackl. 

»… Oberelk … cht … frei … kofen ….«. 
Das Signal bricht wieder ab. Wahrscheinlich steht der Wanderer 

ganz hinten im Schuppen vom Schwarzwieser. Gedankenverloren 
nickt Johann sich selbst zu, das Gerät rauscht friedlich. Draußen ist 
es finster, trotzdem glaubt Johann zu erkennen, dass der Regen jetzt 
leichter geworden ist. Ein Blitz wuchert über den dunklen Himmel 
und für einen kurzen Moment sieht Johann eine Silhouette, die sich 
auf dem zweiten Gleis langsam dreht, fällt, liegt. Er schließt die Au-
gen. Da meldet sich der Fernsprecher erneut, dieses Mal ist die Stim-
me laut und deutlich. 

»Hier Ostermünchen, Transportzug US-Militär, Zugnummer 96 
496, erbitte Freigabe Streckenabschnitt Aßling.« 

Immer noch stumm vor sich hin nickend, greift Johann nach der 
Sprechmuschel. Sein Blick ist weiter auf das mittlere Gleis gerichtet, 
das sich auf beiden Seiten in der Nachtschwärze verliert. 

»Ja, hier Aßling, Streckenabschnitt ist freigegeben. Wiederhole, 
Durchfahrt frei.« 

Draußen kracht ein Donnerschlag über dem Tal.



Am Abend des 16. Juli 1945 bleibt nahe dem Dorf Aßling in
Oberbayern ein Zug liegen. Die 1200 Soldaten an Bord haben 
den Horror des Krieges überlebt, endlich dürfen sie nach Hause.
Doch nicht alle werden ihr Ziel erreichen. 

Vom Zufall zusammengewürfelt, treffen fünf grundverschiedene
Menschen am Zug aufeinander, darunter ein rastloser Deserteur, 
der jähzornige Dorftierarzt und die rebellische Tochter eines 
gefürchteten Großbauern. Von den Wogen der letzten Kriegs-
wirren mitgerissen, tauchen sie ein in eine Nacht, nach der nichts 
mehr so sein wird wie zuvor. 

Die Geschichte zeigt ein Dorf an einer radikalen Zeitenwende –
und hebt dabei ein vergessenes historisches Ereignis ans Licht: 
das schwerste Zugunglück in Deutschland seit 1945.

„Ein beeindruckender historischer Roman. Ein sprachlich brillantes  
Sittengemälde einer Dorfgesellschaft im Ausnahmezustand.“  

Thorsten Rienth, Süddeutsche Zeitung 

„Simon Viktor gelingt es in seinem ersten Roman, von unerhört tragischen 
Ereignissen zu berichten, so eindringlich und lebendig, als wäre er mitten  

dabei gewesen. Man möchte das Buch nicht mehr aus der Hand legen, bis zur  
letzten Seite.“ Hanns Meilhamer, Kabarettist, Schauspieler und Musiker 

„Gekonnt verknüpft Simon Viktor Fakten und Fiktionen zu einem packenden  
Zeitbild und setzt den Opfern des Zugunglücks vom 16. Juli 1945 damit  

ein eindrucksvolles literarisches Denkmal!“ Bernhard Schäfer, Historiker und  
Vorstandsmitglied des Verbands Bayerischer Geschichtsvereine 
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