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PROLOG 

Galizien/Herbst 1916

Die Waldlichtung am Nordrand der Kar-
paten hätte idyllisch wirken können, 
wären da nicht die zersplitterten Baum-
leichen und der beißende Pulverqualm 
gewesen, den der Wind von der unregel-
mäßig feuernden österreichischen Hau-
bitzenbatterie ein Stück weiter hinten 
herantrieb. Hinzu kamen die fauligen 
Ausdünstungen der Schlammlöcher, 
die sich mit dem scharfen Gestank des 
Kordits mischten und ganze Wolken von 
Schmeißfl iegen auszubrüten schienen. 
Außerdem war da das Orgeln der russi-
schen Granaten, welche immer wieder 
über den Forst hinwegrauschten, um Se-
kunden später im rückwärtigen Frontab-
schnitt zu detonieren. 

„Zur Hölle mit diesem verfl uchten Ga-
lizien!“, knurrte einer der drei Soldaten, 
die auf ein paar leeren Munitionskisten 
am Rand der geschändeten Waldblöße 
hockten und soeben die letzten Reste 
Erbseneintopf aus ihren Kochgeschirren 
gekratzt hatten. Unbehaglich rieb er sei-
nen schütteren Bart. „Ich hab’s im Urin, 
dass wir heute noch gewaltig Zunder 
kriegen werden!“

„Mal’ den Teufel nicht an die Wand!“, 
versetzte der Korporal neben ihm. „Seit 
dem Morgen ist’s ruhig hier vorne. Der 
Iwan deckt lediglich die Nachschub-
linien ein, und wenn du mich fragst, 
wird’s auch noch eine Weile so bleiben.“ 
Der Unteroffi zier wandte sich dem drit-
ten Mann zu: einem Gefreiten mit scharf 
ausgeprägter Nase, kantigem Kinn, 
schmalen Lippen und ungewöhnlich 
dunklen, fast schwarzen Augen. „Oder 
was meinst du, Irlmaier?“

Der Gefreite setzte zu einer Antwort 
an, unterbrach sich aber, weil erneut 
mehrere großkalibrige russische Ge-
schosse über das Waldstück heulten und 
fast gleichzeitig auch die Haubitzen feu-

erten. Erst als der Lärm wieder abfl achte, 
entgegnete er kurz angebunden im ober-
bayerischen Idiom: „Weiß ich’s? Ich weiß 
bloß eines: Der Krieg ist ein Wahnsinn!“

Die beiden anderen Uniformierten 
nickten, dann zog der Korporal einen 
Fetzen Zeitungspapier und ein Päckchen 
Tabak aus der Tasche. Während der Ma-
chorka – er stammte aus dem Brotbeutel 
eines gefallenen Kosaken – auf das Papier 
rieselte, las der Unteroffi zier murmelnd 
einige Zeilen aus dem deutschen Heeres-
bericht vor: „Im Westen nichts Neues! 
Materialschlacht an der Somme dauert 
an, dennoch gibt sich der Chef des Ge-
neralstabes, General Falkenhayn, zuver-
sichtlich …“

„Ganz genau die gleiche Soße wie hier 
im Osten“, unterbrach der Bärtige. „Die 
Chargierten spucken große Töne, und 
wir Grabenschweine können im Dreck 
verrecken!“

„Wär’s dir lieber, die Russen würden 
zu einer weiteren Offensive antreten?“ 
Geschickt rollte der Korporal seine Ziga-
rette, dann setzte er hinzu: „So wie vor 
vier Monaten, Anfang Juni, als der Iwan 
um ein Haar den gesamten Südabschnitt 
der Front überrannt hätte und mehr als 
dreihunderttausend Gefangene machte, 
ehe wir ihn mit Mühe und Not wieder 
zum Stehen bringen konnten! – Nein, da 
ist’s immer noch besser, es bleibt beim 
Stellungskrieg; wenn’s sein muss, den 
ganzen Winter hindurch und bis ins 
neue Jahr 1917 hinein.“

„Weihnachten in Galizien! Das hat uns 
gerade noch gefehlt!“ Der Infanterist, der 
zwischen dem Gefreiten und dem Unter-
offi zier saß, griff nach seinem Kochge-
schirr und hängte es ans Koppel. „Stille 
Nacht zwischen Juden, Polacken und 
Ukrainern in einem dieser verlausten 
Dörfer, sofern wir überhaupt ein Ruhe-
quartier von innen sehen werden!“ Ab-
rupt stand er auf und marschierte quer 
über die Lichtung davon: auf einen der 
Unterstände zu, die sich unmittelbar 
hinter den Schützengräben in regelmä-
ßigen Abständen über das morastige Ge-
lände verteilten.

„Dabei hatten wir geglaubt, der Krieg 
wäre in ein paar Monaten vorbei, als 
wir Anno vierzehn ins Feld rückten“, 
murmelte der Korporal. „Und jetzt sind’s 
schon gut zwei Jahre, dass wir hier drau-
ßen …“

Er erstarrte, im nächsten Moment kam 
sein entsetzter Schrei: „Achtung! Feuer-
überfall!“

Unmittelbar darauf gellte der Warn-
ruf Irlmaiers zu dem Bärtigen hinüber, 

der inzwischen etwa zwanzig Schritte 
entfernt war: „Weg, Richard! Du rennst 
direkt in die …“ 

Der Rest ging in einem ohrenbetäu-
benden Heulen unter; einen Herzschlag 
später explodierte die Granate genau 
neben dem Infanteristen. Die Detona-
tion schleuderte eine Schlammfontäne 
und blutige Fleischfetzen gen Himmel; 
gleichzeitig brachte die ungeheure 
Druckwelle den Gefreiten und den Un-
teroffi zier zu Fall. 

Taumelnd kamen die beiden Soldaten 
wieder auf die Beine und hasteten auf 
den nächstgelegenen Bunker zu, wäh-
rend nun abermals eine Salve der schwe-
ren russischen Geschosse heranorgelte. 
Auch diesmal gab es Tote und Verwun-
dete; Irlmaier und der Korporal jedoch 
schafften es mit knapper Not, den Unter-
stand zu erreichen. 

Der Gefreite voran, hechteten sie ins 
Innere des Erdbunkers, prallten dort 
gegen die Leiber anderer Uniformierter. 
Einige keuchende Atemzüge lang blie-
ben sie wie gelähmt liegen; dann trieb 
ein gurgelnder Todesschrei, der von 
draußen hereindrang, sie zur hinteren 
Wand des Unterstandes. Zusammen-
gekauert drückten sie sich dort gegen 
den glitschigen Lehm und hofften, der 
Bunker würde ihnen auch diesmal den 
Schutz bieten, den sie zum Überleben be-
nötigten.

Nach ein paar Minuten, die dem zwei-
undzwanzigjährigen Alois Irlmaier wie 
eine Ewigkeit erschienen, sah es tatsäch-
lich so aus, als sei das Schlimmste über-
standen. Die Granateinschläge entfern-
ten sich; das Feuer schien sich jetzt auf 
einen benachbarten Frontabschnitt zu 
konzentrieren. 

„Verdammt, das war knapp!“, stieß 
der Unteroffi zier atemlos hervor. Er er-
hob sich aus seiner knienden Stellung, 
rutschte aus, fand Halt an einer der Bal-
kenverstrebungen des Unterstandes und 
reichte dann dem Gefreiten die Hand, 
um ihm ebenfalls auf die Beine zu hel-
fen. Auch die vier Soldaten, die sich be-
reits zuvor im Erdbunker aufgehalten 
hatten, lösten sich aus ihrer Erstarrung. 
Einer von ihnen, der am Uniformärmel 
eine Rot-Kreuz-Binde trug, stolperte fl u-
chend zum Ausgang, durch den das Brül-
len der Verletzten und die hektischen 
Rufe nach Sanitätern hereindrangen.

„Der Richard … Ich habe ihn nicht 
mehr rechtzeitig warnen können!“ 
Fassungslos keuchte Alois Irlmaier die 
Worte heraus, umklammerte dabei den 
Unterarm des Korporals. 

„Keiner hätte es gekonnt!“ Unwillig 
versuchte der andere, die Hand des Ge-
freiten abzuschütteln. Als der Zwei-
undzwanzigjährige seinen Griff nicht 
lockerte, schnauzte der Unteroffi zier: 
„Reiß dich zusammen, Mann!“

„Nein!“ Der Schrei Irlmaiers ließ den 
Korporal zusammenfahren – aber der 
zutiefst erschrockene Ausruf galt nicht 
ihm, sondern dem Sanitätssoldaten, 
dessen Gestalt sich jetzt als scharf um-
rissene Silhouette direkt im Bunker-
eingang abzeichnete. Fast im selben 
Augenblick schlug mit infernalischem 
Heulen erneut eine Granate ein. Purpur-
rot glühende Lohe umhüllte den Sanitä-
ter gleich einer blasphemischen Aura; 
einen Sekundenbruchteil später war 
dort, wo der Mann eben noch gestanden 
hatte, nur noch brodelnde Schwärze: ein 
Aufbäumen und Bersten der Erde, das 
eine Lawine aus Lehmbrocken, Gestein 
und Balkentrümmern in den Unterstand 
schleuderte.

Alois Irlmaier hatte das Gefühl, als 
presse ein ungeheuerlicher Hieb ihm 
die Luft aus den Lungen; noch während 
der fürchterliche Schlag ihm den Atem 
raubte, schienen die tonnenschweren 
Massen des zusammenbrechenden Bun-
kers ihm das Fleisch von den Knochen 
zu reißen und sein Gebein zu zermal-
men. Etwas Hartes traf seinen Schädel; 
der letzte Gedanke, den der Gefreite zu 
fassen vermochte, war zugleich der grau-
enhafteste seines kaum mehr als zwan-
zigjährigen Daseins: Verschüttet! Bei le-
bendigem Leibe begraben! 

Irgendwann, nach Minuten oder 
Stunden, kehrte das Bewusstsein des 
jungen Soldaten zurück – und mit der 
Erinnerung an den Volltreffer auf den 
Unterstand kam jäh die Panik. Der zer-
schlagene Körper verspannte sich, ver-
suchte gegen die grausame Last, die ihn 
zu zerquetschen drohte, anzukämpfen. 
Als Alois Irlmaier begriff, dass dies un-
möglich war und er noch nicht einmal 
frei durchatmen konnte, brach ihm eis-
kalter Schweiß aus. Die salzige Flüssig-
keit biss in seine Augen, brannte dort 
bald unerträglich und bewirkte zuletzt 
eine Kraftanstrengung, die aus äußerster 
Verzweifl ung geboren war. Die Adern an 
Stirn und Hals des Gefreiten drohten zu 
platzen; dann gelang es ihm, den Kopf 
um einige Zentimeter zu drehen. 

Blut rieselte über sein Gesicht; der 
warme Dunst mischte sich mit dem bit-
teren Geruch verbrannten Holzes: eines 
Balkens, der sich zwischen Wange und 
Schulter Irlmaiers durch Lehm und 

Steintrümmer gerammt und dabei einen 
Hohlraum gebildet hatte. Der Spalt war 
nur schmal, doch durch eine weitere 
übermenschliche Anstrengung schaffte 
der Verschüttete es, Mund und Nase dort-
hin zu bringen. Fieberhaft rang er nach 
Luft; nach wie vor erlaubte der Druck, 
der seine Rippen einschnürte, nur qual-
voll fl ache Atemzüge – aber plötzlich 
fühlte der Gefreite das kaum wahrnehm-
bare Fächeln, das über seine Haut strich. 
Mit seinem ganzen Sein konzentrierte 
er sich auf den dünnen Sauerstoffstrom, 
saugte ihn in sich ein; nach einer Weile 
klärte sich sein Denken.

Er machte sich die Lage seiner Glied-
maßen bewusst; stellte fest, dass er zu-
sammengekrümmt begraben war: in 
ähnlicher Stellung wie ein Ungeborenes 
im Mutterleib. Für einen Moment glaubte 
er, sich des Weichen und Behütenden zu 
entsinnen, das ihn einstmals, in seinem 
frühesten körperlichen Werden, um-
hüllt hatte. Um so schlimmer empfand 
er gleich darauf wieder die Realität des 
zusammengeschossenen Bunkers, der 
für ihn und die anderen, von denen kein 
Lebenszeichen mehr kam, zur mörderi-
schen Falle geworden war. 

Todesangst und manchmal ein kurz 
auffl ackerndes irrationales Gefühl des 
Geborgenseins wechselten während 
der folgenden Stunden ab; während der 
vielen Stunden, die sich zu lichtlosen 
Ewigkeiten dehnten. Anfangs fl uteten 
noch Schmerzwellen durch sein teils 
panisches, teils schon betäubtes Hinund-
hergerissensein; später schienen ihm 
die Beine, der Rumpf, die Arme und der 
Brustkorb abzusterben. Zuletzt blieb al-
lein der kaum spürbare Luftstrom, der 
ihn fadendünn mit dem irdischen Dasein 
verband; eine zitternde Nabelschnur, 
welche aus dem verborgenen Geäder der 
Erde direkt in sein Gehirn reichte.


